Rome, ler novembre 1786.

Enn je puis parler et saluer mes amis d’un coeur joyeux ! Qu’ils me pardonnent ce mystere, et le
voyage, en quelque sorte souterrain, que jai fait jusqu’ici ! A peine osais-je me dire a moi-méme ou
j’allais. Méme en chemin, je craignais encore, et c’est seulement sous la porte del Popolo que j'ai été
certain de tenir la ville de Rome. Et laissez-moi dire aussi que je pense mille fois, que je pense
continuellement a vous, en présence des objets que je ne croyais jamais visiter seul. Ce n’est qu’au
moment ol j’ai vu chacun enchainé de corps et d’ame dans le Nord, ol j’ai vu toute aspiration vers
ces contrées évanouie, que j’ai pu me résoudre a entreprendre un long voyage solitaire, et a
chercher le centre vers lequel m’attirait une force irrésistible. Dans ces derniéres années, cela était
méme devenu une sorte de maladie que la vue et la présence des objets pouvaient seules guérir. Je
I’avoue maintenant, j’avais Gni par n’oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin d’'une contrée
italienne. Mon désir de voir ce pays était mar depuis trop longtemps. A présent qu’il est satisfait, je
retrouve au fond de mon cceur, pour mes amis et ma patrie, I'affection la plus tendre, et le retour me
sera doux, il le sera d’autant plus que je n’emporterai pas, je le sens bien, tous ces trésors pour les
posséder seul, pour en user seul, mais qu’ils seront pour d’autres et pour moi, durant toute la vie,
des guides et des encouragements.

Oui, je suis enfin arrivé dans cette capitale du monde ! Je m’estimerais heureux, si je I'avais vue il y a
guinze ans, bien accompagné, conduit par un homme éclairé. Mais, puisque je devais la voir seul et
de mes propres yeuy, il était bon que cette jouissance me f(it accordée si tard.

J'ai franchi au vol, pour ainsi dire, les Alpes du Tyrol. J'ai bien vu Vérone, Vicence.**oue, Venise ; j'ai
vu en courant Ferrare, Cento, Bologne ; j**u a peine Florence. Tel était mon désir d’arriver a Rome, il
augmentait si fort a chaque moment, que je ne pouvais plus m’arréter, et je ne suis demeuré que
trois heures a Florence. Me voila maintenant a Rome et tranquille, et, a ce qu’il semble, tranquillisé
pour toute ma vie.

C’est en effet commencer une vie nouvelle, que de voir de ses yeux I’'ensemble que I'on connaft en
détail intérieurement et extérieurement. Tous les réves de ma jeunesse, je les vois vivants
aujourd’hui ; les premieres estampes dont je me souvienne (mon pere avait placé les vues de Rome
dans un vestibule), je les vois maintenant en réalité, et tout ce que je connaissais depuis longtemps
en tableaux et en dessins, en gravures sur cuivre et sur bois, en platre et en liege, est réuni devant
moi ; ol que j'aille, je trouve une connaissance dans un monde étranger ; tout est comme je me le
figurais et tout est nouveau. J'en puis dire autant de mes observations, de mes idées : je n’ai point eu
de pensées toutes nouvelles, je n’ai rien trouvé tout a fait étranger, mais les anciennes sont
devenues si précises, si vivantes, si enchainées, qu’elles peuvent passer pour nouvelles.



Quand Pygmalion eut formé Elise au gré de ses voeux, quand il lui eut donné autant de vérité et de
vie que Iartiste pouvait le faire, et qu’enfin Elise vint a lui et lui dit : « C’est moi ! » que I’étre vivant
était différent de la pierre sculptée !

Combien aussi il est moralement salutaire pour moi de vivre au milieu d’un peuple tout sensuel, sur
lequel on a tant discouru et tant écrit, et que chaque étranger ‘uge a la mesure qu’il apporte avec lui
I Je pardonne a ceux qui blament et condamnent ce peuple : il est trop loin de nous, et il en colte
trop de fatigue et de frais d’avoir commerce avec lui comme étranger.

Rome, 7 novembre.

Je suis ici depuis sept jours, et je me fais peu a peu une idée générale de la ville. Nous la parcourons
souvent. Je me familiarise avec les plans de Rome ancienne et de Rome moderne ; j'observe les
ruines, les édifices, je visite une villa puis une autre ; je ne m’occupe que fort lentement des plus
grandes merveilles ; je me contente d’ouvrir les yeux ; je regarde, je vais et je viens, car c’est a Rome
seulement qu’on peut se préparer a étudier Rome. Mais avouons que c’est un pénible et triste travail
de déterrer la Rome antique de dessous la moderne, et pourtant il faut le faire, et I'on finit pary
godQter une satisfaction inestimable. On trouve les vestiges d’une magnificence et d’'une destruction
qui vont I'une et I'autre au-dela de notre imagination. Ce que les barbares ont laissé debout, les
architectes de Rome moderne I'ont dévasté.

Quand on considére une existence qui remonte a plus de deux milie ans, qui a subi par les
vicissitudes des temps des changements si divers et si profonds, et pourtant toujours le méme sol, les
mémes collines, souvent les mémes colonnes et les mémes murailles, et, dans le peuple, quelques
traces encore de I'ancien caractére, on se trouve initié aux grands arréts de la destinée, et
I’observateur a d’abord de la peine a déméler comment Rome succede a Rome, et non-seulement la
ville moderne a la ville ancienne, mais, les unes aux autres, les diverses époques de I'ancienne et de
la nouvelle. Je me borne premierement a tacher de trouver moi-méme les points a demi couverts ;
c’est seulement alors qu’on peut utiliser parfaitement les beaux travaux préparatoires ; car, depuis le
qguinziéme siecle jusqu’a nos jours, des artistes et des savants de grand mérite ont consacré leur vie
entiere a ces recherches.

Et cette merveille agit sur nous tout doucement, a mesure que nous parcourons la ville a la hate pour
arriver aux objets les plus grands. En d’autres lieux, il faut chercher ce qui est remarquable : ici il nous
surcharge et nous accable. Qu’on chemine ou qu’on s’arréte, il s’offre aux regards des paysages de
toute sorte, palais et ruines, jardins et déserts, lointains et ruelles, maisonnettes, étables, arcs de
triomphe et colonnes, souvent tout ensemble et si prés, qu’on pourrait mettre le tout sur la méme



feuille. Il faudrait écrire avec mille burins : que peut faire ici une plume ? Et puis, le soir, on est épuisé
et lassé devoir et d’admirer.

Rome, 11 novembre 1786.

Aujourd’hui j’ai été rendre visite a la nymphe Egérie, puis j’ai vu le cirque de Caracalla, les ruines des
sépultures le long de la voie Appienne et le tombeau de Cécilia Métella, qui donne enfin I'idée d’'une
solide magonnerie. Ces hommes travaillaient pour I'éternité. On avait tout prévu, excepté la
démence des ravageurs, a laquelle tout doit céder. Je t'ai vivement regretté. Les restes du grand
aqueduc commandent le respect. Quel grand dessein que celui d’abreuver un peuple au moyen
d’une construction si colossale 1

Le soir, nous sommes allés au Colisée, comme le crépuscule répandait déja son ombre. Quand on voit
ce monument, tout le reste semble rapetissé. Il est si grand, que I’esprit ne peut en garder I'image ;
on se le rappelle plus petit, et, quand on y retourne, on le retrouve plus grand.



